WEDCV155VD5RRV515DV |
內容簡介
半世紀前的戰亂年代
一則真實的飛行夢想
台灣空軍史上最神祕的一頁歷史
一九六○年代,全世界籠照在美、蘇冷戰氣氛中,中華民國政府退居台灣不過十年的光景,但在這個大時代的小島中,卻有一小群人,駕著高空偵察機,執行不可思議的任務。
U-2偵察機,號稱全世界最難飛的飛機之一,輕薄展翅猶如翼手龍,翱翔於七萬呎內太空高空——一般客機飛行高度大約三、四萬呎,而戰鬥機亦只能到達四萬呎!到目前為止,全世界只有不到一千人飛過U-2。除了原製造地——美國之外,只有中華民國和英國的飛行員接受過U-2飛行訓練,而英國飛行員從未真正實際執行任務。
黑貓中隊,是U-2在台灣的家,為了保密,對外一直稱做「三十五中隊」。從1961到1974的十三年間,共有28名中華民國飛行員加入黑貓中隊,其中10人殉職、2人在中國大陸遭擊落被俘。
本書作者沈麗文是「黑貓中隊」其中一員的女兒,她說︰「我從來沒有將我二、三歲那時父親的工作,和這個充滿神秘的飛機聯想在一起。他不是喜歡炫耀的人,否則,我早就會聽說他們的種種故事了。一直到1989年,在中國大陸被俘的葉常棣和張立義返回台灣,我才從許多報導中發現,當年那些鄰居叔叔伯伯,原來都是U-2飛行員。由於歷史使然,可能是中華民國空軍史上,空前絕後的一批。」
「幾度想作罷,但回過頭再看看他們每一個人的故事,除了被深深吸引之外,也覺得是虧欠他們的,除了虧欠他們向我說故事時所花的時間以及對這本書的期待,更覺得是整個時代虧欠了他們的──欠他們一筆在歷史上的記錄。」
「開始進行採訪,是母親過世後不多久。在各處找老黑貓隊友聊聊並收集資料的同時,父親和我也找到了另一個生命的出口。」
作者簡介
沈麗文
.政大新聞系學士、紐約雪城大學廣電系碩士。
.曾任溫哥華城市電視台記者、民視電視台「異言堂」專題記者、中天電視台駐溫哥華記者、中天電視台駐紐約記者、中國電視公司駐紐約記者。
.曾獲第五屈台北文學獎,譯有《看看這個不科學的宇宙》(遠流)。
序
推薦序
前空軍副總司令、國防部次長 楊紹廉
中華民國空軍U-2的事蹟是一個謎,儘管早已事過境遷,但真相仍鮮為人知;因此U-2的事蹟是被猜測得最多、而真相卻被了解得最少的一件歷史公案,許多道聽途說的論述,不但模糊了真相,也扭曲了事實,僅增添一些神祕感而已。
本人已行年九十有六,對往事記憶模糊,唯獨對當年(一九六四至一九六九年期間)在空軍參謀長及副總司令任內,有幸直接督導此最高機密之U-2任務,親自經歷此一偉大的作業,深切感受其任務之艱鉅、犧牲之重大、成果之豐碩,以及飛行員勇往直前、視死如歸的忠勇情操,至今仍點滴在心頭,不敢或忘。
本書作者沈麗文乃黑貓中隊飛行員沈宗李的女兒,生長於空軍之家,從小耳濡目染,早已對空軍事蹟有深刻的認知。她不辭辛勞,奔波國內、外各地,走訪與U-2真正有關的人物,蒐集到第一手不為人知的資訊,以及許多當年禁忌的話題,精心整理後做有系統之報導,當然格外傳神。她不但替大家解開U-2之謎,同時也替我卸下了心頭重擔,因為我一直感到有不容青史盡成灰的責任,如今看到這一史實能與飛行同好分享,不亦快哉,欣喜之餘,特為之序!
推薦序
前黑貓中隊飛行員 沈宗李
不知道為什麼,我從小就對軍人印象深刻。父親在浙江省東陽縣擔任縣長時,有回檢閱國民兵,我吵著一起去,硬是讓大人幫我做了一套小軍服,騎在馬上跟父親一同檢閱。 後來躲避日本戰亂,從江南逃難到四川,又因為國共戰爭,跑到香港、再到台灣。跑了這樣幾萬哩路,沒有坐過一次飛機,也不知道為什麼對飛行有興趣,在台灣考進空軍官校,可能是年輕的一個夢想吧。後來在一次國軍楷模會中碰到莊人亮,問我有沒有興趣飛U-2,一來出於好奇,一來大概也出於好勝心,當場就答應了,後來也真的通過重重考驗,正式成為黑貓中隊的一員。
我雖曾直接參與,但因不擅文墨,心有餘而力不逮,卻一直有此心願,盼能將這段不尋常的史實公諸於世,遂連哄帶騙,小女麗文終於答允接下這工作,決心將曾經執行U-2任務的叔叔伯伯們冒險犯難的故事及箇中甘苦作詳實報導。可能因為她做過記者的緣故,往往為了一個小小的情節或人名、地名,就立刻以長途電話或e-mail向相關人士求証,務使本書確實;無奈由於此事當年過於機密,結束業務後,也沒有單位完整蒐集三十五中隊的相關事蹟,能找到的資料彼此之間也小有出入,的確不是件容易的工作。
是我鼓勵她撰寫此書的,這些年看到她的付出,現在終於完整公諸於世,我衷心的感謝,要在這裡說一聲:辛苦啦!同時我也願意利用這機會,向那些曾參與此一偉大工作的長官及伙伴們,致上最高敬意!
序言
U-2偵察機,號稱全世界最難駕馭的飛機之一。自一九五五年問世,到目前(二○一○年)為止,超過半世紀以來,全球總共只有近千人飛過。
除了原產地──美國之外,只有中華民國和英國的飛行員接受過U-2飛行訓練,而後者從未真正實際執行任務。
黑貓中隊,是U-2在台灣的家,編制為「三十五中隊」。
從一九六一到一九七四的十三年間,共有二十八名中華民國飛行員加入黑貓中隊,其中十人殉職,兩人在中國大陸遭擊落被俘。
我從未將這充滿神祕、還有個浪漫別號──蛟龍夫人──的飛機,和我兩、三歲那時父親的工作聯想在一起。他不是喜歡炫耀的人,也從不對子女搬出「這哪叫辛苦?(或者,這算什麼危險?)想當年……」這類的戲碼,否則,我早就會聽說他們的種種故事了。
一直到一九八九年,在中國大陸被俘的葉常棣和張立義返回台灣,我才從許多報導中赫然發現,當年那些鄰居叔叔伯伯們,原來都是U-2飛行員。而且,由於歷史使然,他們可能是中華民國空軍史上,空前絕後的一批。
但是,在碰到有人(比如我)以無比崇敬的眼光或言語詢問時,他們總會搖手笑著說:「唉呀,也沒什麼啦!就是好玩嘛!」
所以你可以想像採訪有多困難,在談到那些驚心動魄的生死關頭時,他們總是輕描淡寫帶過,彷彿那是無關緊要的小事──雖然這其實是在他們飛行中,經常可能面對的問題。
也幾乎沒有聽到什麼抱怨。
倒是在講到U-2有多難飛、要拿出什麼樣的技術來應付時,所有人才精神大振,彷彿在告訴我:這才是重點嘛!其他都小事啦!
什麼叫做承擔!我算是幸運的吧,從一些老空軍身上,還看到了這種在現代社會已黯淡失色的品格。
半世紀只在一眨眼間。山頂村眷村早被拆除,桃園空軍基地已改為海軍航空基地,往昔U-2朝暮起降的跑道也確定將廢除,眼看黑貓中隊的歷史逐漸從「機密」變為「傳說」。我這一代已只是耳聞而不知其詳,看看活潑好動有乃父之風的四歲小侄兒,等他們長大後,還會回頭關心祖父輩的這段歷史嗎?
這也是我覺得有責任完成這本書的理由,但在收集資料時,也的確曾被一堆我毫無所知的飛行程序、專有名詞、以及複雜的歷史嚇得想打退堂鼓。八年間,寫寫停停,也一改再改,幾度想作罷;但每次拿起初稿,再看看他們每一個人的故事,除了仍被深深吸引外,也覺得是虧欠他們的,除了虧欠他們向我說故事所花的時間、以及對這本書的期待,更覺得是整個時代虧欠了他們的。欠他們一筆在歷史上的記錄。
開始進行採訪,是在母親過世後不多久,半為平復情緒,父親和我四處閒晃,跑了美國和台灣幾個地方,找過去的老隊友聊天並收集資料。一路上,他充當私人教官和領航員,向我解釋如何流暢地起飛,如何優雅地保持平衡,如何認真但放輕鬆的把事情做好,又該如何沉著面對挑戰──不僅在寬廣的藍天上,也在人生的每一步!
詳細資料
- ISBN:9789862131633
- 叢書系列:
- 規格:平裝 / 280頁 / 14.8 x 20 x 1.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
- 出版地:台灣
- 本書分類:> >
內容連載
「如果你期盼的是絕對的安全,那最好還是坐在庭院的長椅上,看看鳥兒飛翔就好了。但假如你真的想學點東西,就必須造一架可以飛的機器,確實去實驗飛行。」
──韋伯.萊特 (Wilbur Wright 1867-1912)
雖然還是仲夏,科羅拉多州山間的深夜,已頗有涼意。
僅有數千人口的Cortez市早已沉入夢鄉,小小的山城裡一片寂靜。Montezuma郡上唯一的小機場還亮著燈,在這裡起降的多半是私人用途的輕型機,雲雀的造訪還比飛機來得頻繁。
機場經理Johnston在辦公桌前伸個懶腰,抬頭望望牆上的掛鐘,已近午夜,再過幾分鐘就可以熄燈回家了。
他和唯一留守的通訊員一面收拾、一面有一搭沒一搭地閒扯著,通訊員不知說了句什麼,兩人哈哈大笑。
忽然間,大門碰地一聲大力推開,兩人一驚,抬眼望去,更嚇得寒毛直豎,以為外星人入侵地球了。只見那「外星人」一身綠,頭臉罩在金魚缸似的白色頭盔裡,嗚哩哇拉的不知說著那方星球話。
十二年前,隔鄰的新墨西哥州Roswell地區曾傳出有不明飛行物墜毀,都說是飛碟,眾人繪聲繪影的喧揚一時,可別又來一次。
稍稍定下心來,再仔細看去,那「外星人」全身從脖子到腳,裹在一件綠色連身服裡,手上包著厚厚的大手套;從那密閉頭盔裡,彷彿隱隱傳來一連串英語。
喊著喊著,「外星人」也終於發覺隔著頭盔說不清楚,一把掀開面罩,露出一張東方面孔,嘴裡兀自喊著:「Top secret!Maximum security!(最高機密!高度警戒!)」一邊比手畫腳地指著辦公室外面。Johnston小心地走到門口探頭出去,一架他從未見過的奇特飛行物,伸展著長長的雙翼,如同一隻疲憊的翼手龍般,安靜地臥在機場跑道上……
那是一九五九年的八月間。自從兩年前(一九五七年),蘇聯成功發射人類史上第一枚人造衛星Sputnik,之後又利用人造衛星將一隻狗送上太空後,便開始了美蘇之間沒完沒了的太空競賽。
當時冷戰方熾,Johnston知道對這類軍事機密最好別多過問,只是幫忙撥了通電話到空軍基地,並誠摯的邀請這位不速之客回家過夜。
第二天一早上班時,小小的機場跑道上,赫然又多了一台龐然大物,機腹幾乎有一個羽球場寬,正是美國空軍的C-124運輸機。
一組工程人員,圍著那架怪異的飛行物,正忙碌地卸下它巨大的雙翼,剩下圓滾滾雪茄似的機身,看起來頗為滑稽。最後一股腦兒將一切裝進C-124腹艙中,連根螺絲釘都沒留下。
陽光照耀下,跑道上氤氳的熱氣如水影般晃漾。Johnston站在陽光中,不由得懷疑這整個景象只是海市蜃樓,恍如做了場怪夢。
在那個夏日裡,他很巧合的目睹了這幕美國政府的最高機密。那個年代,就連美國軍方,曾親眼目睹這架傳聞中的飛行器的人,只怕也不多。
他哪裡想得到,那名「外星人」飛行員,雖然不是來自什麼外太空,可也離得夠遠,遠自地球另一頭的中華民國。
華萊士·沃特爾斯曾說:所有的美好願望只為相信它們的人而存在,亦只存在於堅信其終將實現的心靈中。 你的進步只會來自於你對自己的超越,而超越的前提正是把自己的能力發揮到極致。 在任何行業里,你都有取得成功的優秀特質與潛能,因為你可以培養和發展任何工作所需要的基本才幹。 如今很多人都在抱怨,大環境不好,行業不好,能力不到位等等,其實這些只是你逃避的藉口。 別30歲沒到,就覺得人生差不多了。 但是,我想說的是:30歲後的人生,沒有天氣預報。 ... 知乎上曾有個提問:窮人缺什麼? 有個高贊回答是:表面上缺的是資金,本質上缺的是野心,骨子裡缺的是勇氣,改變上缺的是行動力。 說白了,貧窮是一種思想狀態,而不是一種經濟狀況。 你把自己定義成什麼樣子,你就會擁有什麼樣的基因。 人這一生最終活成什麼樣子,都是自我暗示後,去行動後結果。 01 人之所以能,是因為堅信自己能 在《失落的致富經典》中沃特爾斯說:只有夢想清晰才更容易實現,當我們想達成致富夢想,必須把對財富的渴望以一種清晰、和諧、具體的方式傳達給宇宙原始能量,並通過行動創造實現。 因此,在你自我暗示並公諸於世的過程中,一定要明白自己想要的是什麼?想要多少?如何去要? 實不相瞞,曾經我對這些一概不知,也相信大多數人與我一樣對這些問題想法模糊,並沒有什麼方向。 千萬不要有這樣籠統的想法,比如「我想生活得更富足」這個就很籠統,很難實現。 出於本能,每個人都會在經意或者不經意間有想過環遊世界或是希望自己的生活更加富裕等等.... 但是呢,這些想法因為過於籠統而無法形成對自己強烈的暗示,也不能給到自己推動力。 將這些自我暗示當作航海時的羅盤,經常沒事拿出這幅寶藏圖看看,檢查檢查,讓自己記憶猶新。 想做到這一點很簡單,只要閒暇之餘花費時間與心思想想自己的這些願望就足夠了。 我們不用刻意去集中思想和注意力,也不用特意留出時間去祈禱和懇求,更不需要什麼儀式感。 只需要做到2點: 第一:搞清楚自己想要什麼; 第二:讓自己深深癡迷於這些想得到的東西,直到將它們嵌刻在自己的腦海中,永不消逝為止。 其實,如諾真心嚮往一件事,是根本不需要做什麼練習的。 只有那些並非我們真正渴望的東西才需要我們為了集中精力而不斷努力。 比如,如果你年少輕狂時曾為一個姑娘而茶飯不思,那麼,現在就來想一想,此時,你一定會發現,那種狀態根本無須不停地進行練習就能得到。 ... 所以,當你心中懷有強烈的渴望,你才能做到最好。 02 思想,不需要追求爆款,行動要 有句膾炙人口的話:懂得很多道理,卻依然過不好這一生? 很多人能把「付出才能得到」爛在心裡,卻依然做不到,大部分人在找別人幫忙時,總是一味地索取,卻一點也不付出。 這是不對的,小夥伴。 這個世界上,凡是不靠付出得來的東西,都不會長久的。 說到致富,也是一個道理呀,我們都明白,沒有人能夠幸運地擁有一個隨時都裝著滿滿的黃金錢袋且不用付出任何勞動。 在「致富學」當中最重要的就是做到「知行合一」,將思想與行動相互結合起來。 無論要做什麼,行動必須從現在開始。 我們不可能回到過去,也無法改變已經成為過去的事情,那就乾脆點,忘掉它吧。 把所有的思想與精力都放到現在,不要給自己找任何理由,就只為賭一個美好的未來。 你的一步行動,比十個構想還要重要。 ... 如果我不是這樣一步步踏踏實實走過來,我根本不知道自己熱愛啥,想要啥,而是邊想邊干,邊調整過程中,發現,呀,原來這才是我的真愛啊。 所以呢,思考的同時,行動能治癒你一切的僑情和焦慮。 但不是行動於過去,也不是行動於未來,而是行動於現在,此時此刻。 其中書中提到一句經典的話:我們堅定的信念和美好的願望會啟動宇宙中的創造性力量,把我們需要的東西帶到我們身邊; 我們的行動會激活環境中的有利因素,把我們帶到想去的地方。 而這個地方就是我們的夢想變成現實的地方。 財富和美好的生活是我們創造出來的,而並非「競爭」得來的。 所以,在我們知道了自己的強烈渴望後,就要立刻開始行動,以「特定的方式」去堅持,做到極致。 不行動,再瑰麗的想法,也不過像泡沫一樣轉瞬即逝。 03 守住熱愛,順勢而為才能實現彎道超車 在《樂隊的夏天》中有句經典的臺詞:熱愛,是所有的理由和答案。 ... 這個世界上,除了夢想與堅持,還有什麼東西很可貴,我認為還有熱愛。 你喜歡一件事,你愛做一件事,你把這件事變成自己的興趣愛好,你做這件事就要比別人輕鬆,你不會覺得累與無聊,所以,你也會做的比別人突出,比別人好。 雷軍曾說:我做手機,就是因為我是個手機發燒友,我喜歡這個,我每天都琢磨,我不覺得累,我也不覺得這是工作,它就是我的愛好,我現在還每天工作十幾個小時。所以,一定要選喜歡的事情,選對你喜歡的事情,錢多少不在乎,累不累不在乎,我覺得這樣更容易成功。 那熱愛做一件事的人,他會達到一種什麼樣的境界呢? 2018年1.13日,小米CFO周受資在微博上分享小米內部很火的一張圖片,上面寫著:未來的一年裡,連睡覺都是浪費時間。 而當我真的熱愛做一件事後,我才真正理解並體會雷軍說的這句話。 說來慚愧,我才明白,厲害的人在時間上面可以吝嗇到拚命的狀態,視時間如生命。 1995年,周鴻禕在西安交大研究生畢業,他有兩個工作選擇: 第一、去銀行工作,拿3000元高薪;第二、加入電腦公司,拿800元月薪。 他毫不猶豫的選擇後者,因為加入電腦公司更接近他熱愛的東西-做軟體。 如果去拿3000元的高薪,只能是離自己的夢想越來越遠。 順勢而為很重要,尤其是當今時代。 不管做什麼,沒有堅實的基本功、沒有勤奮,是很難成功的。 當然,有了勤奮也不一定成功,還需要把握機遇,順勢而為。 小米精準的踏到了智慧型手機換機的時間點,諾基亞落後了,蘋果剛起來,小米順勢而為,用了一套全新的模式,在短短時間做到中國第一。 很多聰明的年輕人覺得,聰明+勤奮,天下無敵。但怎麼把握時代的機遇,在正確的大方向上努力,也是非常關鍵的。 04 浮躁世界裡的我們,都欠自己一個專注 專注做好自己的事,沒空羨慕別人,因為往往別人連抬頭看都不看你。 培根說:名聲是條河流,輕浮和空虛的東西漂流在上,而沉重和堅實的東西則下沉河底。 浮躁者的雙手永遠拖不起成功的世界,浮躁者的雙腳永遠踏不上成功的巔峰。 唯有遠離浮躁,回歸專注才能走向成功。 ... 賈伯斯曾說:專注和簡單一直是我的秘訣之一。簡單可能比複雜更難做到:你必須努力理清思路,從而使其變得簡單。但最終這是值得的,因為一旦你做到了,便可以創造奇蹟。 如今處在這個浮躁的時代,「專注」這個集聚光環的優秀特質在我們大多數年輕人身上都成了一件「稀缺品」。 因為不專注,職場上的你是把多少白天的事,拖到深夜,同事們都早早下班了,而你要做的事情還沒有處理完.... 其實,你不會把睡覺帶到重要場合,那也不該,把白天的事帶到床上。 所以,我開始克制自己,當我做一件事,我會把所有能干擾到我的外界因素全部清除,比如,手機關網,找個安靜的自習室,把手機放到遠離我的地方。 然而,你並不會因為錯過幾個微信消息或者刷朋友圈損失幾個億,相反你會因為專注此事而有種成就感。 世界級網球出色選手吉爾伯特說:我沒有什麼特殊技能,除了和大家一樣知道網球場一樣之外,我能自認為的優點就是專注。 是啊,世界級冠軍如此,何況我們普通人呢? 因為專注,是普通到優秀必須經歷的訓練,同時也是拉開普通與優秀之間的差距因素。 年輕人嘛,首先就要敢想,其次敢做,最終你生命也會活成什麼樣子。
文章來源取自於:
每日頭條 https://kknews.cc/essay/pb4l6ne.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010459548
如有侵權,請來信告知,我們會立刻下架。
DMCA:dmca(at)kubonews.com
聯絡我們:contact(at)kubonews.com
埔鹽情緒緊張中醫推薦溪州手抖中醫推薦二水睡眠品質變差改善中醫診所北斗胸悶治療中醫
草屯常常睡不著或很早就醒來治療中醫 埤頭體溫控制功能異常改善中醫診所 Dcard推薦的和美中醫診所,失眠睡不著改善很多中州科大附近推薦體溫控制功能異常改善中醫診所 和美發燙感治療有效中醫診所 ptt推薦的溪湖中醫診所,睡眠障礙改善很多芬園喉嚨異物感看什麼科 芬園肌肉疼痛看什麼科 網友都推薦的南投中醫診所,自律神經失調改善很多竹塘喉嚨異物感看什麼科 田中胃脹治療有效中醫診所 問診詳細有耐心的彰化中醫診所,睡眠障礙改善很多